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Esta pequeña obra maestra de Steinbeck retrata la vida de Elisa 
Allen, una mujer fuerte y apasionada, que lleva una existencia sin 
brillo, dedicada a su hogar. Casada con un granjero de California, su 
única ilusión y orgullo es el cultivo de sus flores. La aparición de un 
buhonero le hará cuestionarse, en cierto modo, su condición de 
mujer. 


Aparecido por primera vez en 1937 en la revista Harper, el autor 
norteamericano nos habla de la cuestión del género de una manera 
sutil y delicada. Es un momento en el que el mundo de las mujeres 
está dominado por los hombres, que impiden su realización 
personal, social y sexual. 


El simbolismo que subyace a lo largo de toda la obra hace que sea 
uno de los relatos cortos más bellos e imprescindibles del ganador 
del Premio Nobel en 1962. 
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¡En densa niebla invernal alta y oscura aislaba el valle de Salinas del cielo 


y del resto del mundo. Se posaba a ambos lados en las montañas como una 
tapa y convertía el gran valle en una olla cerrada. En la extensa vega, los 
arados múltiples hundían las rejas dejando a su paso la tierra negra brillante 
como metal. En los ranchos de la ladera del otro lado del río Salinas, los 
campos de rastrojo amarillos parecían bañados de un sol pálido y frío, pero 
en diciembre no había sol en el valle. La espesura de sauces de las riberas 
resplandecía con sus hojas ocres y amarillas. 

Era tiempo de calma y de espera. El aire era frío y suave. Soplaba un 
ligero viento del suroeste y los granjeros abrigaban cierta esperanza de que 
lloviera pronto; pero la niebla y la lluvia nunca iban juntas. 

En el rancho de Henry Allen, al pie de la colina del otro lado del río, 
había poco trabajo que hacer, porque ya habían segado y recogido el heno y 
los campos estaban arados para recibir bien la lluvia cuando llegara. El 
ganado de los ribazos más altos empezaba a tener el pelaje greñudo y 
áspero. 

Elisa Allen, que trabajaba en su jardín, miró hacia abajo, al otro lado del 
corral, y vio a su marido Henry y a dos hombres con traje de calle que 
estaban hablando. Se encontraban junto al cobertizo del tractor y los tres 
apoyaban un pie en el estribo del pequeño Fordson. Fumaban cigarrillos y 
examinaban la máquina mientras conversaban. 


Elisa los observó un momento y volvió a su trabajo. Tenía treinta y 
cinco años, el rostro enjuto y fuerte y los ojos claros como el agua. El 
atuendo de jardinera parecía ocultar y engrosar su figura: sombrero negro 
de hombre encasquetado casi hasta las cejas, zapatones, un vestido 
estampado que apenas se veía debajo del delantal de pana grande con cuatro 
bolsillos grandes para las tijeras, el desplantador y raspador, los esquejes y 
el cuchillo con que trabajaba. Se protegía las manos con gruesos guantes de 
cuero. 

Estaba cortando los tallos de los crisantemos de la temporada anterior 
con unas tijeras cortas y potentes. De vez en cuando desviaba la vista hacia 
los hombres del cobertizo del tractor. Su rostro era anhelante, maduro y 
bien parecido; hasta su forma de manejar las tijeras era demasiado 
anhelante y contundente. Los tallos de crisantemo parecían demasiado 
pequeños y manejables para su energía. 

Elisa se retiró de los ojos un mechón de cabello con el dorso del guante, 
dejándose al hacerlo una mancha de tierra en la mejilla. Detrás de ella se 
alzaba la casa blanca y pulcra de la granja, rodeada de geranios rojos casi 
hasta las ventanas. Era una casita de aspecto inmaculado, con ventanas 
impecables y una alfombrilla limpia en los escalones de la entrada. 

Elisa echó otra ojeada hacia el cobertizo del tractor. Los desconocidos 
subían en aquel momento al Ford cupé. Ella se quitó un guante e introdujo 
los dedos fuertes entre los retoños de crisantemo que crecían de las raíces 
viejas. Apartó las hojas y miró entre los tallos apretados. No se veían 
pulgones ni cochinillas, ni caracoles ni orugas. Sus dedos de terrier 
eliminaban esas plagas antes de que pudieran empezar. 

Elisa se sobresaltó al oír la voz de su marido. Se había acercado sin 
hacer ruido y se inclinó sobre la alambrada que protegía el jardín de ella del 
ganado, los perros y las gallinas. 

—-Otra vez dale que te pego —dijo él—. Tienes una buena cosecha en 
perspectiva. 

Elisa enderezó la espalda y volvió a ponerse el guante. 


—Sí. Serán fuertes este próximo año —dijo ella, con cierta presunción 
en el tono y en el gesto. 

—Tienes un don especial —comentó Henry—. Algunos crisantemos 
amarillos de este año hacían un palmo de diámetro. Ojalá trabajaras en el 
huerto y consiguieras manzanas tan grandes. 

Ella aguzó la mirada. 

—Tal vez pudiera hacerlo también. Tengo un don especial, es cierto. Mi 
madre también lo tenía. Plantaba lo que fuese y conseguía que creciera. Ella 
decía que todo consistía en tener unas manos de plantador que supieran 
cómo hacerlo. 
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—Pues con las flores funciona, desde luego —dijo él. 

—-¿Quiénes eran los hombres con los que hablabas, Henry? 

—Sí, venía a decírtelo. Eran de la Empresa Cárnica del Oeste. Les he 
vendido treinta novillos de tres años. Y casi al mismo precio que les pedí. 

—Muy bien —dijo ella—. Estupendo. 

—Y había pensado —prosiguió él—, había pensado que como es 
sábado por la tarde, podríamos ir a Salinas a cenar a un restaurante, y luego 
a ver una película... para celebrarlo, si te parece. 

— Muy bien —repitió ella—. Oh, sí. Será estupendo. 

Henry adoptó su tono burlón. 

—Esta noche hay combates. ¿Te gustaría ir al boxeo? 

—-/0Oh, no —dijo ella jadeante—. No, no me gustaría. 

—Solo bromeaba, Elisa. Iremos al cine. Veamos. Ahora son las dos. Me 
llevaré a Scotty y bajaremos los novillos de la colina. Tardaremos unas dos 
horas. Llegaremos a la ciudad hacia las cinco y cenaremos en el hotel 
Cominos. ¿Te apetece? 

—Pues claro que me apetece. Es agradable comer fuera de casa. 

—-De acuerdo, entonces. Iré a sacar un par de caballos. 

— Tendré tiempo suficiente para trasplantar algunos de estos esquejes, 
supongo —dijo ella. 

Elisa oyó a su marido llamar a Scotty abajo, junto al establo. Y poco 
después los vio cabalgar por la ladera amarillenta arriba en busca de los 
novillos. 
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Había un pequeño cuadro de arena reservado para que los esquejes de 
los crisantemos arraigaran. Elisa removió bien la tierra con el desplantador, 
la allanó y la apretó bien con las palmas. Luego abrió diez surcos paralelos 
para los esquejes. Volvió al parterre de los crisantemos, arrancó los frágiles 
retoños, les cortó las hojas uno a uno con las tijeras y los colocó en un 
montoncito ordenado. 

Llegó entonces de la carretera el chirrido de ruedas y el pesado golpeteo 
de cascos. Elisa alzó la vista. La carretera rural discurría paralela a la 
espesura de sauces y álamos de Virginia que bordeaba el río, y por ella 
subía un vehículo extraño, con un extraño tiro. Era un viejo carro de 
ballestas de cubierta de lona como los carromatos de los pioneros, de 
aquellos que llamaban goletas de la pradera. Tiraban de él un viejo caballo 
bayo y un burrito rucio. Guiaba el lento tiro un hombre corpulento con 
barba de varios días, sentado entre los alerones de la cubierta. Un perrillo 
flaco y larguirucho iba caminando tranquilamente debajo del carro, entre las 
ruedas traseras. En la lona había pintado un letrero con letras torpes y 
torcidas. «Cazuelas, pucheros, cuchillos, tiseras, cortasespedes. Se 
arreglan». Dos líneas de artículos y debajo el triunfal y definitivo: «Se 
arreglan». La pintura negra se había corrido en puntitos debajo de cada 
letra. 

Elisa se quedó mirando, acuclillada en el suelo, para ver pasar el 
extraño carro desvencijado. Pero no pasó de largo. Torció y entró en el 
camino de la granja, hacia la casa, con las viejas ruedas torcidas rechinando 
y Chirriando. El perro larguirucho salió disparado de entre las ruedas y se 
adelantó corriendo. Los dos perros pastores del rancho corrieron a su 
encuentro. Luego se pararon los tres y con los rabos tiesos y temblones, las 
patas rectas y tensas, con dignidad de embajadores, dieron la vuelta 
despacio, olfateándose con delicadeza. El carromato llegó hasta la 
alambrada del jardín de Elisa y se detuvo. Entonces, el perro recién llegado 
se sintió inferior en número, bajó el rabo y se retiró debajo del carro 
enseñando los dientes y erizando el pelo. 


—-Es un perro peligroso en una pelea cuando se lanza —gritó el hombre 
sentado en el pescante. 

Elisa se rio. 

—Sí, ya lo veo. Y ¿cuánto suele tardar en lanzarse? 

El hombre captó la risa de ella y se rio también de buena gana. 

—A veces, semanas y semanas —dijo. Bajó del carro rígidamente por 
encima de la rueda. El caballo y el burro se inclinaron como flores sin regar. 
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Elisa comprobó que era un hombre muy corpulento. Tenía el pelo y la 
barba entrecanos, pero no parecía mayor. Vestía un traje negro raído y 
arrugado, con manchas de grasa. La risa había desaparecido de su rostro y 
de sus ojos en el momento en que cesó su voz risueña. Tenía los ojos 
oscuros, llenos de la melancolía que impregna la mirada de los cocheros y 
los marineros. Las manos callosas que apoyó en la alambrada estaban 
agrietadas y Cada grieta era una línea negra. Se quitó el maltrecho 
sombrero. 

—Estoy fuera de mi ruta habitual, señora —dijo—. ¿Esta carretera de 
tierra cruza el río hasta la de Los Ángeles? 

Elisa se levantó y se guardó las gruesas tijeras en el bolsillo del delantal. 

—Bueno, sí, lo cruza, pero da un rodeo antes de vadearlo. No creo que 
el tiro que lleva pueda con el carro en la arena. 

—Le sorprendería lo que son capaces de hacer estos animales —replicó 
él con cierta aspereza. 

—-¿Cuando se lanzan? —preguntó ella. 

Él sonrió un segundo. 

—-Sí. Cuando se lanzan. 

—Bueno —dijo Elisa—, creo que se ahorrará tiempo si retrocede hasta 
la carretera de Salinas y toma allí la carretera principal. 

Él hizo resonar la alambrada rasgueándola con un pulgar. 

—No tengo prisa, señora. Hago la ruta de ida y vuelta entre Seattle y 
San Diego todos los años. Me lleva todo el tiempo. Unos seis meses cada 
viaje. He de seguir al buen tiempo. 

Elisa se quitó los guantes y los embutió en el bolsillo del delantal con 
las tijeras. Recorrió el borde inferior de su sombrero masculino en busca de 
cabellos sueltos. 

—Parece una forma agradable de vivir —dijo. 

Él se inclinó con aire confidencial sobre la alambrada. 

—-No sé si se ha fijado usted en el letrero de mi carro. Arreglo cacerolas 
y afilo cuchillos y tijeras. ¿Tiene que hacer alguna de esas cosas? 


—-/Oh, no. Nada de eso —dijo ella rápidamente. Su mirada se endureció 
con repulsa. 

—Lo peor son las tijeras —explicó él—. La mayoría de la gente las 
estropea intentando afilarlas, pero yo sé hacerlo. Tengo una herramienta 
especial. Un aparatito pequeño, patentado. Y que funciona, desde luego. 

—No. Todas mis tijeras están afiladas. 

—Bueno, entonces, una olla, por ejemplo —continuó él insistente—, 
una olla abollada o que tenga un agujero. La dejaré como nueva y no tendrá 
que comprar otra. Se ahorrará dinero. 

—No —dijo ella en tono cortante—. Ya le he dicho que no tengo nada 
que arreglar. 

El semblante de él mostró una tristeza exagerada. Su voz adquirió un 
tono quejumbroso. 
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—Hoy no he conseguido arreglar nada. Tal vez no cene esta noche. Es 
que estoy fuera de mi ruta habitual. Tengo clientes en toda la carretera entre 
Seattle y San Diego. Guardan las cosas para que se las arregle yo porque 
saben lo bien que lo hago y que les ahorro dinero. 

—Lo lamento —dijo Elisa con irritación—. No tengo nada que pueda 
arreglar usted. 

Él bajó la mirada, apartándola de la cara de ella y buscando en el suelo. 
Lo recorrió hasta que llegó al arriate de los crisantemos en el que había 
estado trabajando ella. 

—-¿Qué plantas son esas, señora? 

La irritación y el rechazo se disiparon del rostro de Elisa. 

—Ah, son crisantemos, crisantemos blancos y amarillos enormes. Los 
cultivo todos los años, nadie los tiene tan grandes por aquí. 

—¿Es una flor de tallo largo? ¿Que parece una bocanada de humo 
coloreado? —preguntó él. 

—Exacto. Qué forma tan bonita de describirlos. 

—Tienen un olor un poco desagradable hasta que uno se acostumbra — 
dijo él. 

—+Es un aroma acre intenso —replicó ella—, nada desagradable. 

Él cambió de tono rápidamente. 

—A mí también me gusta el olor. 

—Este año han dado flores de más de un palmo de diámetro —dijo ella. 

El hombre se inclinó más sobre la alambrada. 

—Verá. Conozco a una señora, más adelante, siguiendo la carretera, que 
tiene el jardín más bonito que se haya visto. Cultiva casi toda clase de 
flores, pero no tiene crisantemos. La última vez que estuve allí, le arreglé 
una tina con el fondo de cobre (un trabajo difícil, pero que yo hago bien), y 
me dijo: «Si alguna vez encuentra por casualidad unos crisantemos bonitos 
me gustaría mucho conseguir algunas semillas». Eso es lo que me dijo. 

La mirada de Elisa se animó entusiasta. 

—Pues no sabía mucho de crisantemos. Pueden cultivarse también 
sembrando las semillas, pero es mucho más fácil plantar esos pequeños 


retoños que ve usted ahí. 
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—¡Vaya! —dijo él—. Entonces supongo que no podré llevarle ninguno. 

—;¡Pues claro que puede! —exclamó Elisa—. Puedo colocar algunos en 
arena húmeda y puede llevárselos usted. Arraigarán en la maceta si los 
mantiene húmedos. Y luego ella puede trasplantarlos. 

—Le gustaría mucho tener algunos, desde luego, señora. Y ¿dice usted 
que son bonitos? 

—Preciosos. Sí, preciosos —dijo ella. Le brillaban los ojos. Se quitó el 
sombrero maltrecho y sacudió el hermoso cabello oscuro—. Los plantaré en 
una maceta y podrá llevárselos. Pase al jardín. 

Mientras el hombre cruzaba la cerca, Elisa corrió emocionada por el 
camino bordeado de geranios que llevaba a la parte posterior de la casa. 
Volvió con una maceta roja grande. Ya no pensaba en los guantes. Se 
arrodilló en el suelo junto al parterre preparado, revolvió la tierra arenosa 
con los dedos y fue llenando con ella la maceta. Luego cogió el montoncito 
de retoños que había preparado. Los plantó con sus dedos fuertes en la 
arena, apretándola luego bien alrededor con los nudillos. El hombre la 
observaba parado junto a ella. 

—Le diré lo que hay que hacer —dijo ella—. Recuérdelo bien para que 
pueda decírselo a la señora. 

—Sí, procuraré recordarlo. 

—-Bueno, mire. Estos echarán raíces en un mes más o menos. Entonces 
ella tiene que trasplantarlos, con unos treinta centímetros de separación, a 
una tierra fértil como esta, ¿ve? —Alzó un puñado de tierra oscura para que 
él la viese—. Crecerán mucho enseguida. Ahora recuerde bien esto: dígale 
que en julio tiene que cortarlos a unos veinte centímetros del suelo. 

—¿Antes de que florezcan? —preguntó él. 

—Sí, antes de que florezcan —contestó Elisa, con la cara tensa de 
entusiasmo—. Volverán a crecer enseguida. Hacia finales de septiembre 
brotarán los capullos. 

Se interrumpió, parecía desconcertada. 

—-Cuando salen los capullos es cuando requieren mayores cuidados — 
dijo, vacilante—. No sé cómo contárselo. 


Le miró a los ojos, una mirada penetrante y escrutadora. Abrió un poco 
la boca como si estuviese escuchando. 

— Intentaré explicárselo —dijo—. ¿Ha oído hablar alguna vez de manos 
de plantadora? 

—La verdad es que no, señora. 
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—Bueno, lo único que puedo decirle es lo que se siente. Cuando se 
eliminan los capullos que no se quieren. Entonces todo se concentra en las 
yemas de los dedos. Lo hacen los propios dedos. Los ves trabajar. Lo 
sientes. Arrancan un capullo tras otro. Sin equivocarse nunca. Se funden 
con la planta. ¿Comprende? Son tus dedos y la planta. Es algo que se siente 
brazo arriba. Ellos lo hacen. Nunca se equivocan. Lo sientes. Cuando eres 
así, no puedes hacer nada mal. ¿Lo entiende? ¿Puede comprenderlo? 

Estaba arrodillada en el suelo, con la cabeza alzada mirándolo. El pecho 
henchido de entusiasmo. 

El hombre achicó los ojos. Apartó la mirada con timidez. 

—Tal vez lo entienda, sí —dijo—. A veces, por la noche en el carro... 

La voz de Elisa se hizo ronca. Le interrumpió: 

—Yo nunca he vivido como vive usted, pero sé lo que quiere decir. 
Cuando la noche es oscura..., bueno, las estrellas brillan intensamente y 
todo es silencio. Y bueno, ¡te elevas cada vez más! Y cada estrella te 
traspasa. Es así. Ardiente e intenso y... maravilloso. 

Arrodillada en el suelo, Elisa extendió la mano hacia las piernas de él 
embutidas en los grasientos pantalones negros. Casi rozó la tela con dedos 
vacilantes. Luego dejó caer la mano al suelo. Y se encogió, acuclillada 
como un perrillo zalamero. 

—Es bonito como lo describe usted —dijo él—. Solo que cuando no 
tienes nada que cenar, no lo es. 

Ella se levantó entonces muy erguida, con expresión avergonzada. Le 
tendió la maceta de crisantemos, dejándola con cuidado en sus brazos. 

—Tome. Colóquela en el carro, en el pescante, donde pueda vigilarla. A 
lo mejor encuentro algo que pueda arreglar. 

Elisa fue a la parte de atrás de la casa, buscó entre el montón de latas y 
encontró dos cacerolas de aluminio viejas y abolladas. Volvió con ellas y se 
las dio. 
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—Tenga, mire a ver si puede arreglarlas. 

La actitud de él cambió. Adoptó un aire profesional. 

—Las dejaré como nuevas. 

Instaló en la parte de atrás del carro un pequeño yunque y sacó de una 
caja de herramientas grasienta un pequeño martillo mecánico. Elisa salió 
del jardín y se acercó a ver cómo arreglaba él las abolladuras de las 
cacerolas. Trabajaba con gesto seguro y sagaz. En una parte difícil del 
trabajo se chupó el labio inferior. 

—¿Duerme ahí en el carro? —le preguntó Elisa. 

—Sí, señora, en el carro. Llueva o brille el sol, ahí estoy, seco como una 
vaca. 

— Tiene que ser agradable —dijo ella—. Tiene que ser muy agradable. 
Ojalá las mujeres pudieran hacer cosas así. 

—No es la clase de vida adecuada para una mujer. 

Ella alzó un poco el labio superior, mostrando los dientes. 

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede saberlo? —le preguntó. 

—NOo lo sé, señora —admitió él—. Por supuesto que no lo sé. Bueno, 
aquí tiene sus cacerolas, arregladas. Ya no necesita comprarlas nuevas. 

—¿Cuánto es? 

—-/Oh, con cincuenta centavos bastará. Yo cobro poco y trabajo bien. Y 
así tengo contentos a todos los clientes a un lado y otro de la carretera. 

Elisa fue a buscar una moneda de cincuenta centavos a la casa y se la 
dejó caer en la mano. 

—Podría llevarse la sorpresa de que le saliera cualquier día una rival. 
También yo sé afilar tijeras. Y sé arreglar las abolladuras de las cacerolas 
pequeñas. Podría demostrarle lo que es capaz de hacer una mujer. 

Él guardó el martillo en la caja negra grasienta y retiró el pequeño 
yunque. 

—Sería una vida solitaria para una mujer, señora, y una vida aterradora 
también, con animales arrastrándose debajo del carro toda la noche. 

Luego subió al carro, apoyando una mano en la grupa blanca del burro. 
Se acomodó en el pescante, agarró las riendas. 


—Se lo agradezco mucho, señora —dijo—. Haré lo que me ha dicho; 
daré la vuelta y cogeré la carretera de Salinas. 

—Acuérdese —dijo ella—-: si tarda mucho en llegar allí, mantenga la 
arena húmeda. 

—-¿ Arena, señora?... ¿Arena? ¡Ah, claro! Se refiere a los crisantemos. 
Por supuesto que lo haré —chasqueó la lengua. 

Los animales se apoyaron voluptuosamente en las colleras. El chucho 
ocupó su lugar entre las ruedas traseras. El carro dio la vuelta y salió del 
camino de la entrada y volvió por donde había llegado, siguiendo el río. 

Elisa esperó delante de la valla, observando el lento avance del 
carromato. Con los hombros erguidos, la cabeza hacia atrás y los ojos 
entrecerrados de manera que apenas captaba la escena. Movió los labios en 
silencio, formulando las palabras: «Adiós..., adiós». Luego susurró: «Es 
una dirección que brilla. Hay allí un resplandor». Su propio cuchicheo la 
sobresaltó. Se liberó con una sacudida y miró alrededor para ver si había 
alguien escuchando. Solo lo habían oído los perros, que dormitaban en el 
suelo. Alzaron la cabeza hacia ella, luego abrieron la boca, la cerraron de 
nuevo y siguieron durmiendo. Elisa se volvió y corrió a toda prisa hacia la 
Casa. 


En la cocina, comprobó que el depósito estaba lleno de agua caliente de 
cocinar a mediodía. En el cuarto de baño se quitó la ropa sucia y la tiró a un 
rincón. Luego se frotó bien con piedra pómez las piernas y los muslos, la 
parte inferior de la espalda, el pecho y los brazos, hasta dejar la piel 
enrojecida. Después de secarse, se paró delante de un espejo de su 
dormitorio y se miró el cuerpo. Apretó el vientre e hinchó el pecho. Se dio 
la vuelta y se miró la espalda por encima del hombro. 

Al cabo de un rato empezó a vestirse, despacio. Se puso la ropa interior 
más nueva, las medias más bonitas y el vestido que era símbolo de su 
elegancia. Luego se concentró en el peinado, se perfiló las cejas y se pintó 
los labios. 

Antes de terminar, oyó el leve estruendo de cascos y los gritos de Henry 
y de su ayudante que metían los novillos en el corral. Oyó el golpe de la 
puerta al cerrarse y se preparó para la llegada de Henry. 

Se oyeron sus pisadas en el porche. Entró en la casa, llamando: 

—Elisa, ¿dónde estás? 

—En mi cuarto, vistiéndome. Todavía no estoy lista. Hay agua caliente 
para tu baño. Date prisa. Se está haciendo tarde. 

Cuando le oyó chapotear en la bañera, le colocó el traje oscuro en la 
cama, y la camisa, los calcetines y la corbata al lado. Y le dejó los zapatos 
limpios en el suelo junto a la cama. Luego salió al porche y se sentó muy 
estirada. Miró hacia la carretera del río, donde la hilera de sauces todavía 
estaba amarilla de hojas marchitas y parecía una fina franja de sol bajo la 
alta niebla gris. Era el único color de la tarde grisácea. Elisa siguió un buen 
rato allí sentada, sin moverse. Sin apenas parpadear. 

Henry salió dando un portazo, colocándose la corbata debajo del 
chaleco. Elisa se estiró y se le tensó el gesto. Él paró en seco a su lado y la 
miró. 

—Vaya, vaya, Elisa... ¡Qué guapa estás! 

—¿Guapa? ¿Tú crees que estoy guapa? ¿Qué quieres decir con guapa? 

Henry siguió torpemente. 

—No sé. Quiero decir que pareces distinta, fuerte y feliz. 


—-¿Soy fuerte? Sí, fuerte. ¿Qué quieres decir con fuerte? 

Él parecía desconcertado. 

—Estás jugando a algo —dijo impotente—. Supongo que es un juego. 
Pareces lo bastante fuerte como para partir un ternero en la rodilla, y tan 
feliz como para comértelo como si fuese una sandía. 

Ella se relajó un instante. 

— ¡Henry! No hables así. No sabes lo que dices —se contuvo de nuevo 
—. Sí, soy fuerte —se ufanó—. Nunca había sabido lo fuerte que soy hasta 
ahora. 

Henry desvío la vista hacia el cobertizo del tractor y cuando volvió a 
posar los ojos en ella, volvían a ser los suyos. 

—Sacaré el coche. Puedes ponerte el abrigo mientras arranco. 

Elisa entró en la casa. Oyó a su marido llegar con el coche hasta la 
entrada y dejar el motor encendido, y se tomó un buen rato para ponerse el 
sombrero. Lo estiró por un lado y lo apretó por otro. Cuando Henry apagó 
el motor, ella se puso el abrigo y salió. 

El pequeño coche descubierto enfiló la carretera de tierra de la orilla del 
río, espantando a los pájaros y haciendo esconderse a los conejos entre los 
matorrales. Pasaron aleteando pesadamente dos cigiijeñas sobre la hilera de 
sauces y se posaron en el lecho del río. 

Elisa vio una mancha oscura a lo lejos, en la carretera. Supo lo que era. 

Procuró no mirar cuando pasaron, pero sus ojos no la obedecieron. 
Susurró para sí con tristeza: «Podría haberlos tirado fuera de la carretera. 
No le habría costado mucho hacerlo, desde luego. Pero se quedó la maceta 
—alegó—. Tenía que quedarse la maceta. Por eso no podía tirarlos fuera de 
la carretera». 

El coche tomó una curva y Elisa vio el carromato delante. Se volvió 
completamente hacia su marido para no ver el pequeño carro cubierto y el 
tiro dispar cuando el coche los adelantara. 

Terminó en un instante. Se acabó. Elisa no miró hacia atrás. Dijo en voz 
alta, para que se la oyese por encima del motor: 

—Estará bien, esta noche, una buena cena. 

—Ya has cambiado otra vez —se quejó Henry; apartó una mano del 
volante y le dio una palmada en la rodilla—. Tendría que llevarte a cenar 


fuera más a menudo. Nos sentaría bien a los dos. Se hace tan pesado allí, en 
el rancho... 

—¿Podríamos tomar vino en la cena, Henry? —preguntó ella. 

—Pues claro. ¡Por supuesto! Será estupendo. 

Ella guardó silencio un rato; luego dijo: 

—Henry, en esos combates de boxeo, ¿se hacen mucho daño los 
hombres? 

—-'Un poco a veces, pero en general no. ¿Por qué? 

—Bueno, he leído que se rompen la nariz y que les corre la sangre por 
el pecho. He leído que se les empapan de sangre los guantes. 

Él se volvió a mirarla. 

—-¿Qué pasa, Elisa? No sabía que leyeses esas cosas. 

Paró el coche, luego giró hacia la derecha, por el puente del río Salinas. 

—¿Van mujeres alguna vez a los combates? —preguntó ella. 

—Sí, claro, algunas. ¿Qué pasa, Elisa? ¿Te apetece ir? Creo que no te 
gustará, pero si de verdad quieres ir, te llevaré. 

Ella se relajó lánguidamente en el asiento. 

—-/OOh, no. No. No quiero ir. Por supuesto que no —apartó la cara de él 
—. Bastará con que tomemos vino. Será más que suficiente. 

Se subió el cuello del abrigo para que él no viera que estaba llorando 
débilmente: como una mujer vieja. 


ARO 


Esta pequeña obra maestra de Steinbeck retrata la vida de Elisa Allen, una 
mujer fuerte y apasionada, que lleva una existencia sin brillo, dedicada a su hogar. 
Casada con un granjero de California, su única ilusión y orgullo es el cultivo de sus 
flores. La aparición de un buhonero le hará cuestionarse, en cierto modo, su 
condición de mujer. 

Aparecido por primera vez en 1937 en la revista Harper, el autor norteamericano 
nos habla de la cuestión del género de una manera sutil y delicada. Es un momento 
en el que el mundo de las mujeres está dominado por los hombres, que impiden su 
realización personal, social y sexual. 

El simbolismo que subyace a lo largo de toda la obra hace que sea uno de los 
relatos cortos más bellos e imprescindibles del ganador del Premio Nobel en 1962. 


JOHN STEINBECK (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y 
dramaturgo estadounidense. Estudió en la Universidad de Stanford, pero 
desde muy joven tuvo que trabajar duramente como albañil, jornalero, 
agrimensor o empleado de tienda. En la década de los treinta describió la 
pobreza que acompañó a la Gran Depresión y tuvo su primer 
reconocimiento crítico con la novela Tortilla Flat, en 1935. 


Sus novelas se sitúan dentro de la corriente naturalista o del realismo social 
norteamericano. Su estilo, próximo al periodismo, se sustenta, sin embargo, 
en una gran carga de emotividad en los argumentos y en el simbolismo 
presente en las situaciones y personajes que crea. Obtuvo el Premio Nobel 
en 1962. 


CARMEN BUENO (Madrid, 1983). Estudió arquitectura en Madrid y se 
posgraduó, especializándose en restauración del Patrimonio Histórico. Ha 
compatibilizado obras de restauración con el desarrollo de trabajos de 
ilustración, varios discos de música, diseño de marcas para profesionales, 
revistas y talleres de ilustración tanto para niños como para adultos. 


Hoy continúa su camino más centrada en alimentar su vocación de 
ilustradora. El amor a la lectura y al trabajo bien hecho le ayudan a 
decantarse por un trabajo u otro, con el reto de poder aprender cosas nuevas 
y crecer como profesional. 


